子供の頃、うちは貧乏だと思っていた。

私が小学校にあがる頃まで風呂は薪で沸かしていたし、
その後ガスに替えても当然シャワーはない。
体を洗うための石鹸と家族共有のジャンプーはかろうじてあったけれど、
リンスや洗顔料などはない。
掃除機もなく、洗濯機はたびたび止まる年代物だった。

靴下は穴が開いたら自分で縫い閉じていた。
服は父方の親戚からもらうお下がりを着ていた。

肌着だけは母が新品を買ってくれたが、それもそこらじゅうがほつれるまで使っていた。
中学生になってよりいっそう、うちは貧乏なんだと思うようになった。
ただ、中学校は制服だったから毎日着る服を

なんとか工夫しなきゃという気苦労がなくなって安心した。