初めてドライブに行ったとき、ちょっと狭い駐車場に停めたら
彼女が何も考えずにドアを開けて隣の石垣にガンッ！と盛大にぶつけた
それは仕方ないとして、そのときの第一声が「保険入ってるよね？」だった
「え？入ってるけど」と言ったら「よかったよかった」って
そこは「ゴメンなさい」じゃないの？
保険とは言っても免責金額あるし、一度使っちゃうと等級下がって
保険料高くなるし、修理したら下取り価格下がるし、何しろ修理に出す手間とか
いろいろあるだろうに、保険で出るからいいという話ではないだろうと
一瞬にして頭の中をグルグルといろんな思いが駆け巡ってたら
「楽しいドライブなんだから車のドアなんて気にしない！」と
肩をポンと叩かれた拍子に何かのスイッチが入ってサーッと冷めた
そのまま帰るのも大人げないので一日ドライブはしたけど
覚めた目で見ると欠点ばかり目についてしまって帰宅時には完璧に冷めていた
上のことを説明した上で君とは無理だから別れようとメールしたら
「なんだ小さい人だなぁ、幻滅だよ」と返信来て終わり