30年以上前の話、缶蹴りをしていて拳銃を拾ったことがある
自分が住んでいたアパート1Fの床下のような部分だったと記憶している
当時はエアガンなんかが今みたいな規制もなく流行っていたので、妙に興奮した
手に取った時ずっしりと重く、初めて見るものなのにリアリティを感じた
缶蹴りも終わり、見つけた場所に戻って少しだけ穴を掘って隠して帰った

翌日、隠した場所に戻ると拳銃はなかった
誰かに取られたのかと思ったが、そこまでショックではなかった
床下のような場所から外に出ると、しょぼくれた爺さんが立っていて「何か探してる？」と聞かれた
特に警戒もせず、「昨日、すごいものを隠しておいたんだけどなくなっちゃってた」みたいな返答をしたと思う

あれは自分のだから返してもらったと爺さんは答え、ポケットから千円札を出して俺にくれた
拾ってくれたお礼とか何とか言われ、爺さんとは別れた。その後、爺さんを見たことは一度もない
その千円でしばらく駄菓子屋で豪遊ができた

あの拳銃は何だったんだろう
今でも時々思い出す